胶片里的空座位

故事要追问什么

修复是否允许抹去看似多余的部分。这不是一道提前设定好唯一答案的选择题。故事让具体的行动、知识与现场状况逐步改变角色的理解。

城市影院关闭后，一名放映师接手整理老胶片。她发现某些纪录片每次剪辑都会保留一个空座位镜头，决定追查这个被反复留下的画面约定。 旧物不是能自动讲述历史的魔法道具，而是需要被谨慎解释的证据。 作品不以简单的胜负收束，而是让人物在看清问题的过程中重新确定自己能够承担的责任。

场景并不是背景布

小城电影院曾承担公共讨论与家庭录像放映，胶片修补记录由几代放映员手写交接。 这一世界保持可理解的地理条件、社会关系和工作流程；故事中的矛盾由具体环境与人物目标共同推动。

画面应该如何说话

颗粒胶片与昏黄银幕；画面强调主体动作和环境细节，不依赖相同的海报模板。

六个创作节点

这六项是编剧阶段的剧情推进提纲，不代表已经完成或上线的动画集数。

1. 01｜影院修复时发现一段重复的空座镜头。
2. 02｜宁帧先判定它是剪辑废片。
3. 03｜周南展示不同年代观众的票根。
4. 04｜修补笔记说明那是纪念缺席者的约定。
5. 05｜团队讨论复映时要不要删去停顿。
6. 06｜最终保留画面并公开其历史来源。